Boceto

Conozco palabras que ni imaginas,
palabras
que no pueden pronunciarse
sin romperse antes
la mandíbula
contra el casco de un policía
malhumorado,
sin dejar clavados los dientes
en las nalgas tersas y breves
del amor sereno,
que no pueden
ser escritas
sin el semen urgente del final
del verano,
sin la sal de las lágrimas
frente al cuerpo putrefacto
del último niño de la playa.
Conozco autores
que nunca estarán
en tus gruesos libros
del siglo XX
ni en Google,
ni en el centro okupa más decadente.
Pero solo preciso
lo que ocupa un tweet
para pedirte
que abras las ventanas
y dejes entrar el tiempo
en esa tumba en la que vives.